おみやげ

　真夜中、ふたりの作業衣姿の男たちが、トラックの荷台に山積みになった黒いビニール袋を、次々と降ろしていく。

　両端をふたりで持ち、投げ下ろすように処分器（と彼らは呼んでいた）へほうり込むが、ふたりであってもそれは重労働に違いなかった。

　声を潜め、男たちはつぶやくように話し合う。


「今週は２３か」

「先週は１９だった」

「減らないな」

「ああ減らない」

「毎週毎週どうしてこうも」

「貯めときゃコストダウンは図れるんだが、組織としては一刻も早く処分してしまいたいみたいだね」

「理解はできるが、俺はこの臭気だけは慣れないよ。マスクをしていても脳髄まで届くこの臭いだけは」

「全く、憂鬱な」


　しばらくふたりは黙々と作業を続けたが、最後の１袋に手をかけた時に男の様子が変わった。

「あ、良いこと思い付いた」


どさ。


　重量感のある音がして、袋は荷台から転がり落ちた。

　死語硬直といってもカチカチに固まる訳ではない。
　身体が着地した後に四肢が投げ出される、不気味なリズムが袋の上からでも、わかる。

「おい、おまえどういう…」

「マジで良いアイデアを思い付いたんだ。明日早速にでも組織に掛け合ってみるよ」


止めとけ、おまえもバラされんのがオチだ


　嬉々とする相方を尻目に、男はノドまで出た言葉を飲み込んだ。

　こいつひとりでこの忌まわしい処分係から解放されるなら。それもアリだ。

　翌日。

　相方が元気に顔を出したので男は驚いた。間抜け面のそいつが開口１番何を言うのか、男にはわかっていたが、相方が生きている、その事実が、男には最も驚愕だった。

「聞いてくれよ、組織が俺の提案を採用してくれたんだよ」

　はっきり言って、こいつの案などどうでも良かった。だが、おかげさまで深夜の死体処理からは遠ざかれそうだ。
　報酬ありきの仕事だ。好きこのんでしていた訳ではない。

　……組織も酔狂な。

　嬉々として語る同僚を尻目に、男はタバコを探すため胸のポケットをまさぐった。



　数日後。